배가 쑥 튀어나온다.
그 대가로 구역질이 솟아오른다.
걸을 때마다 배에 통증이 있기에,
조금이라도 배가 흔들리질 않기를 바라며 어기적 어기적 걷는다.
수태의 고지.
하지만 다음 날, 전날 삼킨 음식이 더는 남아있지 않아
뱃가죽이 애달플 때 거울을 바라보면
언제 그랬냐는 듯이 배는 납작해져 있다.
꼭 동정녀처럼.
난 이러한 증상이, 꼭 ‘징벌적 수태’의 일환으로 보인다.
자연의 원칙을 거부한 대가.
1970년대, 미국 산부인과의들 사이에서 알음알음 내려져 오던 자궁내막증의 또 다른 이름, ‘커리어우먼 병’.
“감히 종족의 번식을 거부해?”
“감히 나의 부재가 행복해?”
징벌적 수태.
가부장제의 신들이 모시는 가부장제 신이 내리는 벌.
그런데 왜 그 신이, 우리 엄마를 – 모계에 흐르는 DNA를 닮았을까: